Tout en lavant leur linge, deux comédiennes déblatèrent, parlent des uns, des autres, des cousines qui sont montées à Paris.
Au cours de la conversation des souvenirs remontent à la surface : la Clémence, le Pierrot montrent les femmes dans leurs forces et leurs fragilités.
Et le temps passe, le travail se fait.
Lorsqu’arrive le soir, à la tombée de la nuit, mirage d’un conte, la lavandière de nuit s’en vient.
Et le dimanche en plein soleil après la grand messe, à la fontaine guérisseuse, un miracle, je vous dis, un miracle !
